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TED

- Hei, buna, a spus ea.

M-am uitat la ména alba, cu pistrui, de pe spatarul
scaunului de bar liber de langd mine, din sala de as-
teptare de la clasa business din Aeroportul Heathrow,
apoi am ridicat privirea catre fata necunoscutei.

-Ne cunoastem? am intrebat-o.

Chipul ei nu pirea deloc familiar, dar accentul
american, camaga alba imaculatd, jeansii mulati bagati
in cizmele pana la genunchi, toate o ficeau si para una
dintre ingrozitoarele prietene ale nevesti-mii.

—Nu, scuze. Doar iti admiram bautura. Pot? Si-a
asezat trupul prelung si zvelt pe scaunul de piele ro-
tativ si si-a pus geanta pe bar. Ala e gin? a intrebat,
referindu-se la Martiniul din fata mea.

-~ Hendrick’s, am raspuns.

A facut un semn catre barman, un adolescent cu
par tepos si barbia lucioasd, si a cerut un Martini Hen-
drick’s cu doud masline. Cand i-a sosit paharul, l-a
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ridicat in directia mea. Mai aveam o gura intr-al meu,
asa ca am spus:

~ Pentru imunizarea contra calatoriilor interna-
tionale.

— O si beau pentru asta.

Mi-am terminat paharul si am cerut altul. Ea mi-a
spus cum o cheamd, un nume pe care l-am uitat ime-
diat. I l-am spus si eu pe al meu - doar Ted i nu Ted
Severson, cel putin nu atunci. Am stat in sala de as-
teptare de la Heathrow, plind de canapele si lumini,
bandu-ne bauturile, schimband cateva remarci $i
confirmand ci amandoi asteptam sd ne imbarcam in
acelasi zbor direct catre Aeroportul Logan din Boston.
Ea si-a scos din geantd o carte brosata subtire si a ince-
put sd citeascd. Asta mi-a dat posibilitatea sa o privesc
cu adevarat. Era frumoasa — par lung roscat, ochii de
un albastru-verzui luminos, ca al apelor tropicale, iar
pielea atat de pala, incat aproape avea nuanta alb-al-
bistruie a laptelui smantanit. Daca o astfel de femeie
se asazi langd tine la barul din cartier si iti lauda ba-
utura comandati, te gandesti ca viata e pe cale sa ti
se schimbe. Dar regulile sunt diferite in barurile din
aeroporturi, unde tovarasii tdi de bautura urmeaza
si dispari de langa tine in directii opuse. $i chiar daca
aceasti femeie se indrepta spre Boston, eu eram inca
plin de o furie scarbitd pentru toata situatia de acasa,
cu sotia mea. Numai la asta fusesem in stare sa ma
gandesc in sdptimana petrecuta in Anglia. Aproape
ci nu méancasem, aproape ca nu dormisem.

in difuzor s-a auzit un anunt in care am deslu-
sit doua cuvinte, Boston si intdrziere. M-am uitat la
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panoul de deasupra sirurilor de sticle de bautura fina
siam vazut ca zborul nostru fusese amanat cu o oré.

—.Avem timp s mai bem un pahar, am spus. Fac
¢u cinste.

-De ce nu? a replicat ea si si-a inchis cartea, ase-
zand-o cu fata in sus pe bar, 1anga geanta ei. ’
Triunghiul dragostei si al mortii. De Patricia High-

smith.

—-Cum e cartea?

~Nu e printre cele mai bune ale ei.

- Nimic mai rau ca o carte proastd si un zbor mult
intarziat.

~Tu ce citesti? a intrebat.

- Ziarul. Nu-mi plac cirtile.

- Si atunci, ce faci in avion?

—Beau gin. Planuiesc crime.

- Interesant.

Mi-a zambit, pentru prima oara. Era un zimbet
larg, care i-a ficut o cuta mica intre nas si buza supe-
rioard si a dat la iveald niste dinti perfecti si o dunga
subtire de gingie roz. M-am intrebat ce varsti avea.
Cand se asezase lingd mine, ma gandisem ci ar avea
in jur de treizeci si cinci de ani, aproape de varsta mea,
dar zambetul ei si pistruii pali care ii stropeau podul
nasului o faceau sa para mai tanard. Poate douizeci si
opt de ani. Varsta sotiei mele. )

~Silucrez, bineinteles, atunci cand zbor, am adaugat.

- Cu ce te ocupi?

[-am oferit versiunea scurtd a povestii, ci finantam
si ofeream consultanta start-up-urilor. Nu i-am s,pus
cum am fdcut cea mai mare parte a banilor - vanzand
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acele companii imediat ce pareau promitatoare. Si
nu i-am spus ¢a de fapt nici nu aveam nevoie sa mai
lucrez vreodata in viata mea, ca fusesem unul dintre
investitorii in valul de companii dot-com de la sfarsitul
anilor *90 care reusisera si-si transforme investitiile in
cash chiar inainte ca balonul economic sa explodeze.
Am ascuns aceste lucruri doar pentru cd nu aveam nici
un chef si vorbesc despre ele, nu pentru cd as fi crezut
i noua mea tovardsi de drum le-ar putea considera
supdritoare sau ar putea si-si piarda interesul de a mai
discuta cu mine. Niciodatd n-am simtit nevoia sa-mi
cer scuze pentru banii pe care ii ficeam.

- Si tu? Cu ce te ocupi? am intrebat-o eu.

~ Lucrez la Colegiul Winslow. Sunt arhivist.

Winslow era un colegiu pentru fete situat intr-o
suburbie plina de verdeat la vreo treizeci de kilometri
vest de Boston. Am intrebat-o ce face un arhivist si ea
mi-a oferit ceea ce banuiesc ca era propria ei versiune
prescurtatd a muncii sale, cum ca aduna i conserva
documentele colegiului.

—Si locuiesti in Winslow? am intrebat-o.

-Da.

— Casétorita?

—Nu, nu sunt. Tu?

Chiar in clipa in care a spus-o0, am remarcat usoara
miscare a ochilor cand s-a uitat dupa o verigheta pe
mana mea stanga.

_Da, din nefericire, am raspuns. Apoi am ridicat
mana, ca si-mi vada inelarul gol. $i nu, nu obisnuiesc
sa-mi scot verigheta in barurile din aeroporturi in caz
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¢ o femeie ca tine se asazi langd mine. Nu am purtat
niciodatd verigheta. Nu suport inelele pe deget.

-De ce din nefericire? a insistat.

- E o poveste lunga.

- Zborul nostru are intarziere.

- Chiar vrei sa afli despre viata mea sordidi?

~Cum as putea s refuz asa ceva?

—Daca o si-ti povestesc, 0 sa am nevoie de inci
unul din dsta, am spus si am ridicat paharul gol. Si tu?

- Nu, multumesc. Doua sunt limita mea. 7

A tras cu dintii una din maslinele din scobitoare
sl a mugcat din ea. Pentru o clipd i-am zarit virful roz
al limbii.

— Intotdeauna spun ci doud Martiniuri sunt prea
multe, iar trei nu sunt de ajuns.

—Nostim. Nu asa spunea si James Thurber'?

-N-am auzit de el, am replicat cu un zambet afec-

i, desi ma simteam putin cam rusinat ca incercam
sa-mi atribui un citat faimos.

Brusc, barmanul a aparut in fata mea si eu am mai
comandat un pahar. Pielea din jurul gurii imi diadea
acea senzatie placuta de amorteald pe care o ai de obi-
cei de la gin i stiam cd eram in pericol de a deveni
prea ametit si de a spune prea multe, dar astea erau
regulile din aeroporturi, in definitiv, si, desi tovardsa
mea de calitorie locuia la doar treizeci de kilometri de
mine, deja uitasem cum o cheamai si stiam ci sansele
s 0 mai vad vreodatd erau foarte mici. Si ma sil)nteam
bine sa vorbesc si sa beau cu o strdind. Simplul fapt cd

James Thurber (1 894-1961), umorist si caricaturist american
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rosteam cu voce tare niste cuvinte facea sa mi se mai
risipeasca o parte din furie. '

Asa cd i-am spus povestea. [-am spus cum sotia
mea si cu mine eram cdsatoriti de trei ani si ¢ locu-
jam in Boston. I-am spus despre siptimana petrecu-
ti in septembrie la Kennewick Inn, pe coasta de sud
din Maine, si cum ne-am indragostit de locul ala si
am cumpdrat un teren ridicol de scump, pe 'gérrm.ll
oceanului. I-am spus cum sotia mea, pentru ca are li-
centa in ceva numit ,, Arte si stiinte sociale, a decis ca
era calificata si colaboreze la proiectul casei impreund
cu o firmi de arhitectura si in ultimele luni a petrecut
cea mai mare parte a timpului in Kennewick, lucrand
cu un constructor pe nume Brad Daggett.

- Si ea si Brad...? a Intrebat ea dupa ce gi-a bagat si
cea de-a doua maslind in gura.

-M-hm.

- Esti sigur?

Asa ca i-am dat mai multe detalii. I-am spus cum
Miranda incepuse sa se plictiseascd de viata noastrd in
Boston. In primul an de cisnicie s-a dedicat decorarii
casei noastre de gresie din South End. Dupa aceea, a
lucrat cu jumatate de norma in galeria unei prietene
din SoWa!, dar inca de atunci stiam ca lucrurile in-
cepeau sd-si piarda farmecul. Incepuseram si nu r{lai
avem ce discuta in timpul pranzului, incepuseram
s mergem la culcare la ore diferite. $i, mai imp(.)r'tar}t,
ne pierduserdm identitatile care ne definiserd initial in

I SoWa Boston (South of Washington), cartler din sudul Bos-
tonului faimos pentru galeriile sale de arta, restaurantele, ma-
gazinele si pietele deschise
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relatia noastra. La inceput, eu eram omul de afaceri
bogat care ii faicuse cunostinti cu vinurile scumpe si
galele de binefacere, iar ea artista boema care isi petre-
cea vacantele pe plajele thailandeze si cireia ii plicea sa
piarda vremea in barurile de cartier. Stiam ¢i noi doi
cram propriile noastre clisee, total opuse, dar pentru
noi functiona. Ne intelegeam bine la toate nivelurile.
Chiar imi placea faptul cd, desi ma consideram aritos,
intr-un fel conventional, nimeni nu se uita la mine
alunci cand eram cu ea. Avea picioare lungi si sani
mari, o fatd in forma de inima si buze pline. Parul ei
cra castaniu-inchis, dar si-1 vopsea intotdeauna negru,
31 era aranjat in mod deliberat si para ciufulit, ca si
cum atunci se ridicase din pat. Tenul era impecabil si
nu avea nevoie de machiaj, desi nu iesea niciodata din
casd fdrd sa foloseasca creion negru. Am vizut barbati
care o fixau cu privirea in baruri si restaurante. Poate
cale atribuiam sentimentele mele, dar privirile pe care
I le aruncau mi se pareau flimande si primitive. Ma
ficeau si ma bucur ca nu traiesc intr-o vreme sau un
loc unde barbatii de obicei umbla cu arme.

Caldtoria noastra in Kennewick, Maine, fusese spon-
land, o reactie la plangerea Mirandei ci de mai bine de
un an nu mai fuseseram undeva singuri. Am plecat in
1 lreia saptaméana din septembrie. Primele zile au fost
senine si calde, dar in miercurea din acea saptimana
o lurtuna a coborat dinspre Canada, tinindu-ne in-
chisi in apartamentul nostru. Am iesit doar ca si bem
Allagash White $i sa mancam homar in taverna din
subsolul hanului.
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Dupa ce furtuna a trecut, zilele au devenit mai reci
siuscate, lumina mai cenusie, amurgul mai lung. Ne-am
cumpdrat pulovere si am explorat drumul lung de o
mila de-a lungul falezei, care incepea chiar la nord de
han si continua intre Atlanticul involburat si tairmul
stancos. Aerul, pana nu demult incédrcat de umezeala
si de mirosul lotiunilor de plajé, era acum proaspit si
sarat. Ne-am indrdgostit amandoi de Kennewick, atat
de tare, incat atunci cand am gasit o bucata de pamént
napadita de trandafiri silbatici care era de vanzare,
aflatd pe un promontoriu la capatul potecii, am sunat
la numarul aflat pe anunt si am facut imediat o oferta.

Un an mai tarziu, tufele de trandafiri fusesera in-
laturate, fundatia fusese sdpata si exteriorul casei cu
opt camere era aproape gata, Constructorul pe care
il angajaseram era Brad Daggett, un barbat divortat,
solid, cu pér negru si des, cu barbison si un nas acvilin.
In vreme ce eu imi petreceam saptimanile la Boston —
lucrand cu un grup de proaspeti absolventi de MIT"
care creasera un nou algoritm pentru un motor de
cautare bazat pe un blog -, Miranda petrecea tot mai
mult timp in Kennewick, stand la han i supraveghind
munca la constructia casei, preocupata de fiecare dala
si fiecare element de instalatie electrica.

La inceputul lui septembrie, am hotérit sa-i fac o
surpriza ¢i sa vin si eu la Kennewick. Cand am intrat
pe [-95 la nord de Boston, i-am ldsat un mesaj pe tele-
fonul mobil. Am ajuns in Kennewick cu putin inainte

' Massachusetts Institute of Technology
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de pranz si am cautat-o la han. Cei de acolo mi-au spus
ca era plecata de dimineata.

M-am urcat in masina, m-am dus la casa si am
parcat in spatele camionetei Ford a lui Brad, pe aleea
de pietris. Mini Cooper-ul bleu al Mirandei era si el
acolo. Nu mai venisem aici de citeva saptimani si
m-am bucurat sa vad cd lucrurile avansasera. Toate
lerestrele pareau sa fi fost montate, iar dalele de
uresie cenusiu-albdstruie pe care le alesesem pen-
tru gradina aflata in josul pantei sosisera deja. Am
ocolit casa catre partea din spate, unde fiecare ca-
mera de la etaj avea propriul ei balcon si unde o ve-
randa inchisd, de-a lungul parterului, dddea cétre
0 lerasd enorma pavatd cu piatra. In fata ei fuse-
s¢ sapatd o gaura dreptunghiulard pentru piscina.
\m urcat treptele de piatrd ale terasei i i-am zarit pe
Iirad si Miranda prin ferestrele inalte ale bucatariei,
care dadeau catre ocean. Am dat sa bat in geam ca
sa i anunt ca eram acolo, cand ceva m-a ficut sa ma
opresc. Stateau améndoi sprijiniti de nou instalatele
blaturi de cuart, uitindu-se pe fereastra citre Golful
Kennewick. Brad fuma o tigara si l-am vdzut cum scu-
turd scrumul, cu o miscare scurta, in ceasca de cafea
pe care o tinea in cealaltda mana.

Dar Miranda a fost cea care ma facuse sa ma opresc.
I'ra ceva in atitudinea ei, in felul in care statea rezema-
(i de blat, inclinata cdtre umerii lati ai lui Brad. Parea
total in largul ei. Am vazut-o ridicaind o ména cu un
pest firesc, iar Brad i-a strecurat intre degete tigara
aprinsd. Ea a tras un fum prelung, apoi i-a dat inapoi
tigara. Nici unul nu s-a uitat la celalalt in acest timp si
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atunci am stiut, fird nici o urma de indoiala, nu numai
ca se culcau impreund, dar ca probabil se si iubeau.

In loc sd simt furie sau disperare, sentimentul meu
imediat a fost de panica, sa nu fiu vazut pe terasa, spi-
onandu-i in momentul lor de intimitate. M-am intors
catre intrarea principald, am traversat veranda, apoi
am deschis usa de sticld si am strigat ,,Hei!* in casa
care mi-a raspuns cu un ecou.

-~ Aici, a strigat si Miranda drept rdspuns si am in-
trat in bucitarie.

Se indepdrtasera putin unul de celalalt, dar nu prea
mult. Brad isi stingea tigara in ceasca de cafea.

~Teddy, ce surpriza, a spus Miranda.

Era singura care imi spunea asa, un nume de alint
care la inceput fusese doar o gluma, cici nu mi se po-
trivea deloc.

- Hei, Ted, a spus Brad. Cum ti se pare pAnd acum?

Miranda a iesit de dupd blat si mi-a dat un sirut
pe coltul gurii. Mirosea a samponul ei scump si a tigiri
Marlboro.

— Arati bine. Mi-au venit dalele.

Miranda a ras.

—L-am lasat sd aleagi si el ceva si doar de asta ii pasa.

Brad a venit si el din spatele blatului si a dat mana
cu mine. Ména lui era mare, cu nodurile degetelor pro-
eminente, cu palma calda si uscata.

- Vrei un tur complet?

[n vreme ce Brad si Miranda mé conduceau prin
casa, Brad vorbindu-mi de materiale de constructie,
iar Miranda spunédndu-mi ce fel de mobild avea s
tie in fiecare loc, am inceput si ma indoiesc de ceea
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ce vazusem. Nici unul dintre ei nu parea deosebit de
agilat in preajma mea. Poate cd doar devenisera pri-
cteni buni, genul dla de prieteni care stau umdr langa
umdr si impart o tigard. Miranda isi exprima uneori
afectiunea fizic, ludndu-si prietenele de brat si sdru-
tandu-i pe prietenii nostri barbati pe gurd la venire
si plecare. Mi-a trecut prin minte cd era posibil sa
fiu paranoic.

Dupd turul casei, Miranda si cu mine ne-am intors
l1 Kennewick Inn si am méncat de pranz la taverna
Livery. Am luat améandoi un sendvis cu eglefin afumat
¢t eu am baut doud whisky-uri cu apa.

- Te-a convins Brad sa te apuci din nou de fumat?
am intrebat-o, vrand sd o prind cu o minciuna, si vad
cuin reactioneaza.

Ce? a spus ea, incretindu-si fruntea.

Miroseai putin a tutun. La casa.

Poate ca am tras un fum sau doua. Nu m-am apu-
cal iar de fumat, Teddy.

De fapt, nu-mi pasd. Doar ma intrebam.

Poti sd crezi cd e aproape gata casa? a spus, inmu-
mdu-si un cartof prajit in ketchup-ul meu.

Am vorbit o vreme despre casd si eu am inceput
1 ma indoiesc si mai tare de ceea ce vazusem. Nu se
purta ca si cum ar fi fost vinovata.

Rdmai tot weekendul? m-a intrebat.

Nu, voiam doar sd vin pana aici sa-ti spun ,,buni
L masa diseard cu Mark LaFrance.

Contramandeazad si ramai aici. Maine s-a anuntat
vieme frumoasa.



